Az udvarban holdf�ny t�velygett a karcs� oszlopok k�z�tt s a m�rv�nymedence k�tja csobogott, dalolt, ak�r egy szerelmes kis pacsirta. Majd egyszerre megszakadt az alv� v�ros csendje. T�l a kerteken, mintha egy ajt�t nyitottak volna ki, vid�m bacchanalia zsivaja sz�k�tt a szabadba. Azt�n l�ptek hangzottak az utca fel�l. Ketten j�ttek s a h�z el�tt meg�lltak. Egy f�rfi �s egy asszony. Csend lett s Glaukosnak elszorult a torka, valahogyan megsejtette, hogy ebben a percben k�t szerelmes ember megcs�kolta egym�st. Egyszerre egyed�l �rezte mag�t s vad s�v�rg�s fogta el. Lakapta a falr�l lantj�t, azt�n �gy futott ki a h�zb�l, mintha ut�l akarna �rni valakit, aki n�lk�l nem tud tov�bb meglenni.
    Nem gondolkozott... meg akarta mondani annak a sz�p idegen asszonynak, hogy szereti �t. A lantj�val akarta megmondani neki, hadd reszkessen, mint az elmult tavasz dalnokverseny�n reszketett dal�t�l Korinthos minden asszonya.
    Gyorsan futott, a feh�r h�zsorok egym�sut�n maradoztak el m�g�tte s m�r az Isthmos h�dj�n j�rt. A v�z z�gva rohant �t a h�d �vei k�z�tt s � sz�d�lve �llt meg egy percre. A m�rv�nyv�ros l�bai el�tt hevert. Fent az Akrokorinthos sziklaorm�n, az Aphrodite temploma el�tt m�g lobogott a szent hetair�k �ldozatt�ze, m�g lent a tengeren, mint egy ez�st�s haj�raj �szott a holdf�ny... j�tt libegve Korinthos fel� s csillog� sajk�ival kik�t�tt az �b�l partjai alatt.
    Glaukos ism�t futni kezdett s v�g�l bet�rt egy keskeny utc�ba. Az egyik kertfalon olajfa hajolt ki a szabadba. Meglass�totta l�pteit... Annak a f�nak a susog�sa ringatta ma �lomba azt a s�t�tszem� asszonyt, akir�l senki sem tudta, hogy honnan j�tt. Egyszerre itt volt �s egyszerre l�ngot gyujtott minden korinthosi f�rfi v�r�ben. El�sz�r az utca h�dolt meg neki, azt�n az Isthmos-menti v�rosnegyed s most m�r r�la besz�lnek m�g az Agor�n is. �s � e h�dolat�rt cser�ben csak a mosoly�t adta. �lmatagon haladt �t rabn�ivel a t�megen, mintha nem is hallan� a tetsz�s moraj�t s az ifjak minden reggel �rintetlen�l tal�lt�k a r�zs�kat, mikkel behintett�k h�za k�sz�b�t. Emberi nyom soha sem �rulkodott a k�mked� vir�gok k�z�tt...
    Glaukos akkor m�r l�bujjhegyen j�rt s m�gis �gy hallotta, mintha d�ngne talpa alatt a k�vezet, pedig csendes volt k�r�l�tte minden, — csak a sz�ve �t�tt olyan nagy zajt. Azt�n egyszerre elakadt ereiben a v�r... saj�tos nesz verte t�l a sz�ve dobban�s�t: a Damylla kapuj�n nyikordult meg a retesz. �nk�nytelen�l h�tral�pett egy kis sik�tor hom�ly�ba s kez�ben reszketni kezdett a lant. Nem b�rta fogni. Let�masztotta maga mell� a f�ldre �s el�rehajolt.
    Nem csal�dott. A Damylla ajtaja csakugyan megny�lt s egy lenge asszonyi �rny �tl�pett a k�sz�b r�zs�i felett. � volt... Glaukos felszisszent s mintha ereib�l kit�rt volna a feltorl�dott v�r, t�zes hull�mok �nt�tt�k el a test�t.
    Damylla egy percig hallgat�dzva nyujtotta el�re finom nyak�t, s a hold ez�stje s haj�nak aranya n�ma csat�ra keltek a csendben. �szt�nszer�leg a sik�tor fel� tekintett, majd megnyugodva vonta �ssze mell�n f�tyol-peplos�t s tova osont.
    Glaukos tagjai felmodt�k a szolg�latot. Mire �jb�l meg b�rt mozdulni, m�r csak egy feh�r felh� sz�lling�zott az utca v�g�ben... Damylla messze j�rt s hirtelen elt�nt egy h�z kapuj�ban.
    Glaukos esz�t vesztette. Felkapta a lantj�t s megcs�v�lta a leveg�ben... be akarta vele t�rni Damylla szeret�j�nek a fej�t. De azt�n alig tett n�h�ny l�p�st, egy rettenetes f�jdalom markolt a mell�be... Botladozni kezdett.
    — Damylla,... Damylla, — haldoklott az ajk�n az a kedves n�v, amelyiket olyan sokszor elmondott — mi�rt tetted ezt!... Odat�maszkodott az elhagyott h�z fal�nak s a hideg k�vekhez szor�totta �g� mell�t. �ld�z� gy�l�let �s v�gy� szerelem reszketett benne, azt�n egyszerre mintha valaki megr�zta volna, k�nos �radat t�rt fel a sz�v�b�l �s emelkedett a szeme fel�. �gy hitte, v�r futott ki a pill�i al�l, mert mikor feltekintett, v�resnek l�tta az olajf�t, a h�zat, a k�sz�b�t. Let�rdelt mell� a f�ldre �s s�rni kezdett, sohasem hitte eddig, hogy �gy f�j az, mikor az ember szeret...
    A hold m�r r�gen kifordult az utc�b�l, mikor v�gre fel�llt �s haza indult. Lassan ment �s gyakran visszan�zett. A lantja volt neh�z neki, az a dal nyomta, amelyik megfagyott a h�rokon, amelyiket nem fog el�nekelni Damyll�nak soha...

    �s j�ttek ezut�n is holdas ny�ri �jtszak�k �s Glaukos ezut�n sem tudott aludni, de nem voltak neki t�bb� �lmai. Beteg volt a szerelemt�l s �gy hitte, minden megv�ltozott k�r�lte, m�g udvar�ban a m�rv�nymedence k�tja is. Nem dalolt t�bb� a v�z, de mint egy �tkozott k�s�rtet, sir�nkozott vele egy�tt a hossz� �jtszak�kon �t... Ezerszer el akart menni Korinthosb�l �s ezereszer visszafordult a v�roskapuban... m�g csak menek�lni sem tudott. V�rt valamire �gy, mint az olyan ember v�r, aki meghalni l�tta a kedves�t, el is temette, el is siratta, �s m�gis visszav�rja.
    — Damylla, Damylla, — t�rdelte napestig, b�r mindannyiszor megszakadt valami ett�l a n�vt�l a sz�v�ben. Azt�n, mint ahogy a babon�ban a meggyilkoltak k�s�rtete felkeresi azt a helyet, ahol �let�t vett�k, �t is valami ellen�llhatatlan er� visszavonta a Damylla utc�j�ba, oda, ahol meg�lt�k a sz�v�t.
    Egy napon v�gre tal�lkoztak. Glaukos els�padt �s mikor m�g messze volt t�le, f�lrefordult, mikor k�zel �rt hozz�, akarata ellen�re r�tekintett s mintha valami megakasztotta volna a l�b�t, egy pillanatra meg�llt. Egym�sra n�ztek s Damylla szem�ben a saj�t k�nj�t l�tta viszont. Halv�ny mosoly villant meg az ajk�n... bizonyos volt benne, hogy az asszony, is szenved... hogy elhagyta a szeret�je!...
    — Glaukos, mi�rt lett�l h�tlen hozz�m, — mondotta Damylla elmen�ben. S mintha csak alamizsn�t dobott volna, de nem �rdkeln� a koldus k�sz�nete, od�bb sietett a v�lasz el�l.

    M�r haldoklott a ny�r a korinthosi kertekben s Glaukos m�g mind�g vissza-visszat�rt a Damylla utc�j�ba. Egy alkonyaton t�rt�nt azut�n, hogy �pp mikor a v�gzetes kis sik�tor mellett elhaladt, valaki a nev�n sz�l�totta.
    Arc�ba sz�k�tt a v�r: a s�t�tszem� idegen asszony h�vta mag�hoz. Ott �llt a h�za k�sz�b�n, mint akkor �jjel. S a szell�, az isteni szobr�sz, kirajzolta alakj�t a f�tyol-peplos alatt.
    Glaukos nehezen l�lekzett s f�nytelen szem�ben kigy�lt a r�gi t�z. Most is �gy �rezte, mint az els� napon. Megadta mag�t neki, s gyorsabban, mint ahogy akarta, �tszaladt az utc�n. Az asszony h�tra vetette a fej�t s kutat�an n�zett az arc�ba, azt�n kiss� elmosolyodott.
    — Beteg vagy?
    — Nagyon!
    Damylla Glaukos v�ll�ra tette a kez�t.
    — Ne l�gy szomor�, a te betegs�gedben nem hal meg az ember.
    — L�sd, �n pedig m�r meghaltam, — mondotta f�jdalmas mosollyal a f�rfi.
    — K�l�n�s vagy! �s mondd, mit l�tt�l az alvil�gban? �, jer be h�zamba, mes�lj nekem, �gy unatkozom.
    Glaukos mintegy l�z�lomban l�pte �t a k�sz�b�t.
    Rem�nys�g sz�llt fel benne. Azt�n egyszerre ki�br�ndultan �llt meg... az udvar fel�l hangokat, v�g nevet�st hallott. �gy �rezte, hogy valamit, amit meg�g�rtek neki, ism�t elvettek t�le: Damylla nem volt egyed�l. Visszafordult volna, de az ajt� m�r bez�rult a h�ta m�g�tt.
    Indulatosan harapta �ssze az ajk�t s kil�pett az udvar oszlopai k�z�. Damylla bar�tn�i k�v�ncsian n�ztek re�.
    — Le�nyok, — mondotta az asszony nevetve �s n�h�ny selyemp�rn�t dobott a f�ldre — �ljetek k�r�m, Glaukos egyenesen az alvil�gb�l j�n �s mes�lni fog nek�nk.
    Az ifj� dacosan vetette meg h�t�t az egyik oszlopnak s mer�en a Damylla szem�be n�zett. Egy pillanatra elgondolkozott, majd lassan k�t keser� bar�zda form�l�dott az ajka k�r�l.
    — � igazat mondott, — sz�lt v�gre vontatottan — val�ban az alvil�gb�l j�v�k, de hi�ba aruln�m el, hogy mit szenved ott az ember, ti �gysem �rten�tek meg.
    Az asszony �sszekulcsolta a k�t kez�t a melle melett:
    — Mindent meg�rtek �n, de ha jobb szereted, mes�lj m�sr�l, �, Glaukos.
    — Igen, arr�l fogok mes�lni, mi t�rt�nt a f�ld�n azon az utols� napon, mikor m�g �n �ltem.
    A le�nyok �sszeb�jtak s jelent�sen n�ztek egym�sra �s a kis Kr�zeis halkan suttogta:
    — L�m, nem hazudtak a szomsz�dok, csakugyan megzavarodott az elm�je, pedig r�gen, milyen sz�pen dalolt.
    Damylla csendet intett s Glaukos besz�lni kezdett:
    — Figyeljetek re�m. R�vid mes�t mondok egy istenasszony szobr�r�l. A sz�ps�g, az ifj�s�g, a szerelem istenasszonya volt �. Templom�t s az olt�rt amelyen �llt, r�zs�kkal hintett�k be a haland�k s h�veinek tekintet�ben kiolthatatlanul �gett k�r�l�tte az �ldozat t�ze. De mind hi�ba, az istenasszonyt k�b�l faragt�k s m�rv�nyteste hideg maradt az em�szt� pillant�sok... a forr� s�hajok alatt...
    Damylla sz�rakozottan kapott egy kis pillang� ut�n, amit az �szi szell� besodort az udvarba. Elfogta, azt�n unottan szabadon bocs�totta s feln�zett a f�rfira.
    Glaukosnak elakadt a hangja ett�l a pillant�st�l. Les�t�tte a szem�t.
    — Hallj�tok h�t, — folytatta zavarodottan. — Csod�latos az, ami ezut�n t�rt�nt. Egy h�v� ifj� kivette az istenasszony el�tt tulajdon sz�v�t s a szobor m�rv�nytest�be tette... �gy esett meg, hogy a szobornak sz�ve lett, annak pedig, aki sz�vet adott neki, nem volt t�bb�.
    Glaukos elhallgatott egy percre s azt�n halkabban besz�lt tov�bb:
    — Igen, sz�ve lett a szobornak s dobogni kezdett a m�rv�ny alatt. Haland�k szerelme k�lt�z�tt bele. Cs�kokra, �lel�sre v�gyott s egy mag�nyos �jjelen megmozdult talapzat�n...
    A le�nyok visszafojtott l�lekzettel figyeltek:
    — Besz�lj, Glaukos... besz�lj.
    — Lesz�llt a f�ldre, — sz�lt a f�rfi s amint kimondta, egyszerre megk�nnyebb�lt. Szabadabb lett a melle s m�r nyugodtan �llta a Damylla cs�bos tekintet�t... — Tudj�tok meg, hogy kiosont templom�b�l s elment ahhoz, aki sz�vet adott neki s sz�vtelenn� lett maga... De azt�n, mikor megvirradt, esz�be jutott az istenasszonynak a templom, az �r�k t�z az emberek szem�ben s visszav�gyott talapzat�ra.
    — No �s? — suttogta a kis Kr�zeis.
    — Vissza is ment, — mondotta Glaukos komoran — s elfoglalta �jb�l elhagyott olt�r�t. �s esztelen h�vei ott tolongtak ism�t k�r�l�tte, elj�ttek �t im�dni mindannyian, — csak az az egy nem j�tt el t�bb� soha, aki�rt lesz�llt talapzat�r�l...
    ...Glaukos m�r r�gen hallgatott. Csend volt az udvarban s Damylla m�g mind�g a mell�re hajtotta a fej�t. Majd egyszerre, mintha hirtelen vil�got tartottak volna a szeme el�, felkapta a homlok�t, kutat�an meredt a f�rfira s arca vad �s kegyetlen lett. A megsz�gyen�l�s gy�l�lete vetett lobbot a tekintet�ben. Bossz�t akart �llni azon az egyetlen emberen, aki tudta r�la, hogy lesz�llt a talapzat�r�l.
    — Glaukos, — mondotta lihegve s sz�p feje g�g�sen csuklott h�tra. — Glaukos! Mondom neked, te mind�g azok k�z�tt l�ssz, akik virradattal visszat�rnek az istenasszony templom�ba...